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Des robots et des hommes  

 

Un parfum de jasmin emplissait l’appartement. Melvin prit la télécommande et diminua la 

puissance de la climatisation. Il songea qu’il devrait encore appeler la société chargée de la 

maintenance et regretta d’avoir cédé trop facilement à la prière de son épouse. Un matin, elle 

avait été séduite par le commercial qui présentait, dans une des nombreuses émissions de télé 

achat dont elle raffolait, des appareils censés réguler la température et les odeurs dans toutes les 

pièces du logement. En fait, depuis qu’ils avaient reçu l’objet miraculeux, ils allaient de 

désillusion en désillusion. Un jour, le froid les saisissait au sortir de la nuit. Le lendemain, des 

bouffées de genièvre ou de lavande menaçaient de les étouffer tellement elles exhalaient une 

essence concentrée. Pour une fois qu’ils s’accordaient une petite fantaisie, l’expérience 

s’avérait désastreuse. Dorénavant, il persuaderait Victorine de se satisfaire de l’équipement mis 

à leur disposition par la collectivité, semblable à ceux des autres occupants des cent trente cinq 

étages de la tour, des deux mille tours de la ville et des trente mille villes de la planète.  

 

Un bruit dans la chambre lui indiqua le réveil de sa femme, à la minute exacte programmée. 

Elle le rejoignit bientôt, s’approcha de lui et murmura : 

- Enfin, nous allons le récupérer pour de bon. 

 

Comme il ne disait toujours rien, elle ajouta, forçant la voix, en le regardant : 

- Notre fils, c’est notre fils quand même ! 

 

Il fit un effort et la prit par la taille avant de lui répondre : 

- Je sais, mais ne t’emballe pas trop tant que nous ne l’avons pas vu ! 

- Tu as raison. Je vais essayer de rester calme. 

 

Il l’enlaça puis ils s’installèrent devant un des écrans plats qui couvraient les murs de 

l’appartement. Vers midi, ils se transportèrent du trente-sixième au quatre-vingt-deuxième 

étage pour déjeuner à la cafétéria de l’immeuble. Les habitants de la tour prenaient là leur 

unique repas quotidien. Le tirage au sort leur avait attribué un créneau horaire qui coïncidait 

avec les habitudes ancestrales des terriens. Pourtant, cela n’avait désormais plus de sens, les 

repas étaient servis à toutes les heures de la journée. Au moment où ils s’inséraient dans la 

queue, ils repérèrent Lucien, un ancien collègue de Melvin. Ils s’assirent à sa table. L’autre 

maugréa quelques mots qu’ils interprétèrent comme un salut.  
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Depuis le décès de son épouse, il se terrait dans un studio exigu et ne s’en extrayait que pour 

manger. Avec la fonte des pôles, l’espace habitable était devenu rare. Le Conseil mondial 

avait anticipé la réduction drastique de la surface disponible. Les villes qui n’avaient pas été 

naturellement submergées par les eaux avaient été rasées au profit des mégapoles 

fonctionnelles, implantées sur les étroites bandes de terre préservées. Les dix milliards d’êtres 

humains se répartissaient dans les logis qu’un programme savant leur désignait en fonction de 

la taille du ménage. L’objectif de réduire à un milliard le nombre d’êtres humains, dans la 

paix et l’harmonie, ralliait les suffrages. La survie de l’espèce en dépendait. L’interdiction de 

procréer s’appliquait d’une manière rigoureuse. Quelques hiérarques obtenaient des 

dérogations. L’humanité vieillissait lentement sans que cela ne posât de problème. 

 

Melvin voulut dérider le veuf. Il arbora une mine réjouie et lança : 

- As-tu revu un film récemment, Lucien ? 

 

Ils partageaient un goût pour les films sauvés du désastre, accessibles à partir des écrans 

intérieurs, qui constituaient un patrimoine considérable mais définitivement limité, puisque 

aucun film ne serait plus jamais réalisé. Le Conseil mondial estimait inutile de gaspiller 

l’oxygène en produisant des fictions alors que tout avait déjà été imaginé. Aussi avait-il 

ordonné que les œuvres soient proposées en permanence sur les supports appropriés. 

- Non, répondit le vieil homme. Ça ne me fait plus envie. Avant je les trouvais risibles. 

Maintenant, je commence à me demander si au fond ces films ne contiennent pas une 

part de vérité. Le monde se déshumanise complètement, tu es bien placé pour le 

savoir ! 

 

Le couple se tut. Leur interlocuteur ne semblait ni ivre, ni malade. Pourquoi tenait-il des 

propos absurdes ? Ils le quittèrent et ne recommencèrent à parler qu’après s’être éloignés du 

restaurant. 

- Il évolue mal, regretta Melvin. 

- Oui, il n’a pas supporté la mort de sa femme, acquiesça Victorine. 

- Il connaissait le verdict lorsque le cancer a été diagnostiqué. Nous ne pouvons pas 

nous permettre de soigner les maladies graves. Le Conseil mondial l’a décidé, c’est la 

seule solution raisonnable. Tu as entendu la déclaration de Lucien à propos des films 

de nos grands-pères, ces œuvres qui nous ravissent par leurs élucubrations et 
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l’illogisme de la plupart des situations qu’elles présentent ? Il devient fou. Nous 

devrions peut-être le signaler à la brigade pour abréger ses souffrances ? 

 

Elle ne répliqua pas, tiraillée entre la raison qui l’incitait à abonder dans le sens de son mari et 

un instinct ancrée en elle qui lui interdisait de blâmer le malheureux, malgré les énormités 

qu’il proférait. Son compagnon n’insista pas.  

 

L’après-midi leur parut particulièrement longue. Ils s’efforcèrent de visionner certaines de 

leurs fictions favorites mais elles n’eurent pas l’effet escompté. D’ordinaire, les spéculations 

de Bienvenue à Gataca et autres histoires de clones ou de manipulations génétiques les 

plongeaient dans une béatitude proche de l’hystérie. Melvin se tenait les côtes, riait à gorge 

déployée, se vautrait sur son fauteuil en évitant de le mouiller sous l’action du relâchement 

des muscles provoqué par l’euphorie due aux aberrations des aïeux. Comment des hommes 

avaient-ils pu perdre leur temps à inventer de telles inepties, déconnectées totalement de la 

réalité et bien sûr invalidées par la succession des années ? Son épouse le couvait d’un halo 

bienveillant. 

 

Les auteurs défunts ignoreraient à jamais que leur production garderait un attrait considérable 

à travers les siècles des siècles, non pour sa valeur prémonitoire et sa prescience, mais à cause 

des ressorts comiques incontestables qu’elle recélait, à leur insu. Ils évoquaient des vaisseaux 

spatiaux et des soucoupes volantes alors que les véhicules personnels avaient disparu et que 

l’utopie de la conquête de l’espace avait été rangée parmi les rêves infantiles. En 2455, les 

déplacements hors des tours devaient être planifiés longtemps à l’avance et donnaient lieu à 

une enquête préalable des autorités, qui pouvait déboucher sur une autorisation ou sur un 

complément d’enquête susceptible de durer des années. Cependant, Melvin et son épouse 

appréciaient leur mode de vie. Les aspirations à la liberté de leurs prédécesseurs, décrites dans 

toutes ces œuvres désuètes, les choquaient et les amusaient. Pourquoi toujours chercher 

ailleurs un accomplissement dérisoire ? Le Conseil mondial veillait au confort et au bien-être 

des habitants de la planète. Pourquoi poursuivre des fantasmes de vacances en des lieux 

supposés paradisiaques, lorsque les écrans plats apportaient des sources de distraction et de 

culture optimales, sans augmenter l’empreinte écologique ?        

 

La propension des visionnaires du passé à décrire des mondes devenus totalitaires et pervers, 

surveillant sans cesse les moindres agissements des citoyens, déclenchait également la bonne 



4 

 

humeur du couple. Assignés de fait à résidence et satisfaits de leur sort, ils ne concevaient 

aucune velléité subversive et ne craignaient aucun examen, fut-il poussé. Au demeurant, 

chacun savait qu’il devait informer les autorités des évènements anormaux dont il était 

témoin. Ensuite, une correction était apportée, en général dans des délais très brefs et les 

choses rentraient dans l’ordre. La vie s’écoulait au doux rythme des annonces susurrées par 

les écrans posés sur les murs, dans le cadre merveilleusement ordonnancé de la tour cocon 

protectrice.  

  

Dix-neuf heures sonnèrent. C’était le début du créneau horaire alloué. Ils se précipitèrent vers 

l’ascenseur et furent en un clin d’œil à l’extérieur. Victorine avait mémorisé le parcours 

jusqu’à leur destination, son mari la suivit. Ils prirent un autre ascenseur et pénétrèrent dans 

une salle aseptisée dans laquelle des auxiliaires vêtus de combinaisons étanches s’affairaient. 

L’un d’entre eux les identifia et les pria de se rendre à un des guichets numérotés qui 

tapissaient un côté de la salle. Là, ils fournirent les puces électroniques exigées et attendirent. 

Après un quart d’heure, un employé se dirigea vers eux en poussant un chariot transportant un 

gros colis. Melvin le déballa. Un magnifique petit robot, clone du R2D2 de La guerre des 

étoiles, émergea. Dix minutes plus tard, ils repartirent avec leur enfant dont le responsable de 

l’entrepôt avait auparavant vérifié le parfait fonctionnement.  

 

Sur le chemin du retour, Victorine exultait et piaffait d’impatience. Elle avait hâte de 

commencer l’éducation du rejeton. Au pied de l’immeuble, ils croisèrent des membres de la 

brigade qui convoyaient une boite transparente dans laquelle gisait Lucien, sans doute 

dénoncé après ses paroles séditieuses. La scène entama l’enthousiasme de Victorine que la 

détresse du veuf solitaire avait émue. Elle se tourna vers son mari, des sanglots dans la voix et 

l’interrogea en hésitant : 

- Melvin, est-ce toi qui l’as signalé à la brigade ? 

 

Il haussa les épaules en remuant latéralement la tête pour manifester son innocence. Dans le 

même temps, il pensa que décidément, le logiciel implanté sur ces robots R2D2 faisant office 

d’épouse dans le but de leur inculquer un comportement humain dépassait sa cible et qu’il 

devrait s’enquérir dès le lendemain d’un modèle moins délicat.  

 


